谢凛在书房处理完最后一份文件时，窗外的天色已经彻底暗了下来。他揉了揉眉心，准备休息，指尖却无意识地在桌面上敲击出一段熟悉的旋律——是那天在琴房外听到的、谢青弹奏的那首磕磕绊绊的《夜曲》。
鬼使神差地，他起身走出书房，走向琴房。夜晚的宅邸异常安静，他的脚步声在走廊里清晰可闻。然而，越靠近琴房，一种极轻微的、几乎被隔绝在门板后的声响，隐隐约约地传来。
不是琴声。是……压抑的、断断续续的吸气声。
谢凛的脚步顿住，眉头蹙起。他停在虚掩的琴房门外，透过那条缝隙，看到了里面的情形。
虞青背对着门口，坐在琴凳上，肩膀微微耸动。他没有在弹琴，只是低着头，一只手无力地搭在琴键上，另一只手握成拳，抵在嘴边，努力抑制着喉咙里溢出的呜咽。那背影蜷缩着，像是承受着无形的重压，脆弱得不堪一击。月光透过窗户落在他身上，勾勒出一种绝望的孤寂。
他在哭。无声地，压抑地，仿佛连哭泣都是一种不被允许的罪行。
谢凛站在原地，没有动，也没有出声。他看着那道颤抖的背影，脑海里闪过的是这段时间谢青的种种异常：手腕上的疤痕，安静顺从的姿态，听到父母回来时的惊慌，还有此刻这绝望的哭泣。
是因为父母要回来了吗？那个他们所有人都心照不宣的、关于“替代品”的真相，这个十九岁的少年，是否已经察觉？还是仅仅因为那挥之不去的、被诊断为“抑郁症”的痛苦？
谢凛从不轻易动恻隐之心，尤其是在商界，心软意味着破绽。但此刻，里面那个压抑哭泣的少年，与他记忆中那个吵闹、虚荣、试图用尖锐包裹自己的谢青，形成了过于鲜明的对比。这种反差，以及这种无声的崩溃，比任何吵闹都更具冲击力。
里面的啜泣声渐渐低了下去，变成了深长的、带着颤音的呼吸，像是在极力平复情绪。
谢凛沉默地后退一步，转身，打算像从未出现过一样离开。
“咔哒。”
一声轻微的异响从他脚下传来，是木质地板老化发出的自然声音。
琴房内的啜泣声戛然而止。
谢凛的脚步停住。他知道，里面的人察觉了。
他停顿了一秒，然后改变了主意，伸手推开了琴房的门。
虞青已经迅速站了起来，背对着他，用力擦着脸，肩膀依旧僵硬。
“大哥？”他的声音带着浓重的鼻音，还有一丝被撞破的慌乱。
“怎么还没睡？”谢凛的声音听起来和平时一样平稳，他走到琴房中央，目光扫过那架黑色的三角钢琴，没有立刻看向虞青。
“……睡不着。”虞青低声回答，依旧没有转身。
“弹琴有助于睡眠？”谢凛走到他身侧，终于将目光落在他脸上。借着月光和走廊透进来的光，他能清晰地看到虞青泛红的眼眶和湿润的睫毛，脸颊上还有未擦干的水痕。少年紧抿着嘴唇，眼神躲闪，带着狼狈和难堪。
虞青摇了摇头，手指无意识地抠着琴键的边缘：“……弹不好。”
“那就别弹了。”谢凛的语气没什么起伏，“回去睡觉。”
“……嗯。”虞青应了一声，却站着没动。
沉默在两人之间蔓延。谢凛能感觉到身旁少年身体紧绷的僵硬和无声的抗拒。这不是以往那种带着挑衅的对抗，而是一种……不知该如何是好的无助。
“是因为爸妈要回来？”谢凛突然问道，直接得近乎残忍。他想看看对方的反应。
虞青的身体猛地颤了一下，像是被什么东西刺中了。他倏地抬起头看向谢凛，眼睛里充满了来不及掩饰的惊慌和痛苦，还有一丝被看穿的恐惧。他的嘴唇翕动了几下，最终却什么也没说，只是飞快地低下头，摇了摇，声音细若蚊蚋：“……不是。”
这否认苍白无力，反而印证了谢凛的猜测。
谢凛看着他这副样子，心里那点因长期麻烦而产生的厌烦感，奇异地被一种更复杂的情绪覆盖。他想起谢琛说的“抑郁状态演不出来”，想起谢睿提到的“他身上有松节油味道”，想起刚才那压抑的哭泣。
也许，这个他们一直视为麻烦和替代品的弟弟，内心承受的东西，远比他们看到的要多。
“回去睡觉。”谢凛重复了一遍，语气依旧平淡，却少了几分命令的冷硬，多了些不容置疑的基调，“明天早上，我不希望看到你缺席早餐。”
虞青愣了一下，似乎从这句话里听出了别的含义。他飞快地抬眼看了谢凛一眼，然后低下头：“……知道了，大哥。”
他绕过谢凛，像只受惊的兔子一样，快步离开了琴房。
谢凛独自站在空荡荡的琴房里，空气中似乎还残留着一丝悲伤的气息。他走到钢琴前，手指按下一个琴键，沉闷的单音在寂静中回荡。
他意识到，有些东西，正在失去控制。不是谢青的行为，而是他们兄弟三人对谢青的认知和态度。这个“替代品”，似乎正在以一种他们无法预料的方式，搅动这个家表面平静的死水。
而这一切，在父母即将回来的这个当口，显得格外微妙，也格外……危险。
虞青回到房间，背靠着门板，心跳依旧急促。刚才在琴房，有一瞬间，他是真的失控了。原主对父母那种渴望又恐惧的复杂情绪，叠加他自己对未来的不确定和抑郁症带来的情绪低谷，让他在那一刻溃不成军。
被谢凛撞见，是意外，但也许……不是坏事。
谢凛最后那句话，“不希望看到你缺席早餐”，听起来是命令，但何尝不是一种变相的……要求他存在？
他慢慢滑坐在地上，将脸埋进膝盖。
演戏很累，算计很累。但这是他唯一能抓住的，在这个冰冷豪门里生存下去，甚至为原主、为自己争得一席之地的方式。
他抬起头，望向窗外漆黑的夜空，眼神渐渐重新变得冷静而清晰。
父母即将回国。真正的舞台，就要搭好了。